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1. i. Tres modere 12:02 

2. n. Tres fougueux 8:25 

3. in. Lentement 7:48 

4. iv. Moins vite, anime, mouvement de valse bien rythmee 9:i3 
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5. i. Con moto molto moderato 8:21 

6. Andante sostenuto e cantabile 12.35 

7. 11. Vivace, ma non troppo 5:08 

8. A tempo, un poco piu animato 9:06 
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37:33 Octet, op, 7 (1900) 
For string orchestra 

1. i. Tres modere 12:02 

2. ii. Tresfougueux 8:25 

3. in. Lentement 7:48 

4. iv. Moins vite, anime, mouvement 

de valse bien rythmee 9:13 

Kremerata Baltica 

Gidon Kremer, violin I 

Eva Bindere, violin II 

Andrei Valigura, violin III 

Sanita Zarina, violin IV 

Ula Ulijona, viola I 

Janis Lielbardis, viola II 

Eriks Kirsfelds, cello I 

Marta Sudraba, cello II 

Enoch &- Cie 

35:23 Quintet, op, 29 (1940) 
For piano, two violins, viola and cello 

5. i. Con moto molto moderato 8:21 

6. Andante sostenuto e cantabile 12:35 

7. ii. Vivace, ma non troppo 5:08 

8. A tempo, un poco piu animato 9:06 

Gidon Kremer, violin I 

Dzeraldas Bidva, violin II 

Ula Ulijona, viola 

Marta Sudraba, cello 

Andrius Zlabys, piano 

First recording 
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The Forgotten Legacy of George Enescu 

BY JULIA BEDEROVA Romanian musician George Enescu (1881-1955) was a brilliant violinist 

and an extraordinary conductor and composer. Jules Massenet and 

Gabriel Faure considered him one of their best students; Pablo Casals 

thought him the most marvelous musician after Mozart. Enescu divid¬ 

ed his life between Vienna and Paris, but always returned to his home 

in Bessarabia and never gave up his citizenship there. A man of unique charm with 

a delicate sense of humor, he was a protege of the Romanian queen. His three pas¬ 

sions were German late romanticism, the French school, and Romanian folklore, 

each of which competed for his heart, but none of which could claim its sole pos¬ 

session. For the contemporary public such ambiguity is a stroke of luck, but the last 

century responded coolly to what it saw as indecision. 

In French and Romanian cultural spheres, Enescu was seen as both weak and 

uncivilized. As a composer he remained long unnoticed in the cultural archives in 

and outside of Europe. He was automatically categorized among either follow¬ 

ers of French impressionism, adopters of German post-romanticism or founders of 

national schools. The degree of sensuality, aestheticism, refined intellectualism 

and heart-rending emotions in a music that was at once both powerful and vulner¬ 

able, seemed odd even then; today it is inimitable. 

A graduate of the Vienna Conservatory at the age of 11, and the Paris 

Conservatory at 16, Enescu played with such legendary partners as cellist Casals, 

violinists Jacques Thibaud and David Oistrakh, and pianists Dinu Lipatti and Alfred 

Cortot. He taught almost as much (his most famous pupil is Yehudi Menuhin), and 

conducted no less (his declining the New York Philharmonic’s proposal to take 

Toscanini’s place did not decrease his renown as a conductor). Enescu organized 

musicians’ and composers’ competitions and festivals in Romania. And though the 

public at large remained indifferent to his creative exploits, he persistently contin¬ 

ued to compose. 

Proud of having been born in the “land of legends,” Enescu, in true mod¬ 

ernist spirit, believed he possessed a mysterious gift, entrusted exclusively to him; 

the only way to pass this on to others — his mission in life — was through art. But 

the modernist era demanded, in addition, greater precision in ideology and style. 

The dichotomy apparent in his music, which is at once both transparently flexible 

and hidden beneath a burning emotionality, disallows simple interpretations and 

definitions that would have made it possible to attach Enescu’s work to any 

influential trend. 



The precise architectonic form; the carefully chiseled textures; and the 

meticulously veiled, quiet exaltation of Enescu’s music place him beside his 

beloved Brahms and the elegant and sensitive Faure. The structuralism, glowing 

instrumentalism and modal treatment of the melodic/harmonic system make the 

composer a close relative of the impressionists. Whether the influence of 

Romanian folklore on his work should secure him the status of a Grieg or Bartok is 

for the listener to decide. The Piano Suite op. 3 (1897), “dans le style ancien,” 

resorts to neo-classicism. His propensity toward the flexible development of form 

from a single seed — a concentrated proceduralism — marked Enescu with the 

stamp of a committed post-romantic, an obligation he conscientiously kept. Yet at 

the same time one can clearly hear how inventive he was. The language of Enescu 

speaks constantly and tenderly of what otherwise might not have been sufficiently 

stated within the framework of the manifesto of modernist schools. He spoke of 

the limitlessness of one’s imagination, its nervous sensitivity, its peculiar trans¬ 

parency and its passion for dangerous journeys through its own depths and along 

its farthest reaches. Academism, authenticity, and both Europeanism and 

Orientalism shaped Enescu’s music into a delicate amalgam imbued with great 

imagination, pain and freedom. 

The modernist era charged Enescu with stylistic ambiguity, a perception that 

persists to this day. After his Romanian Poem op. 1, which he wrote in 1897 at the 

age of 15, and both Romanian rhapsodies op. 11 (1901 and 1902), Enescu was 

known as a virtuoso violinist and an author of bright, charming compositions with a 

tinge of Bessarabia. As early as 1900, while, at the age of 19, he was working on 

the Octet op. 7, Enescu faced the aloofness of the public. It wasn’t until nearly 

four decades later that he was acclaimed as a composer, when experts first recog¬ 

nized as a revelation the mythic opera Oedipus op. 23 (1936). Between the rhap¬ 

sodies and Oedipus, Enescu created three symphonies, a poem, suites, 

compositions for orchestra and solo instruments, and passionate, irresistibly picto¬ 

rial chamber music, under which are laid an instrumental mosaic and a flutter of 

imagination. The conception of each of these pieces seems unmatched. 

“Something trembles in my heart, without interruption, either day or night,” 

confessed the composer. The instrumental “technique of trembling” was noted in 

fact by attentive critics of Oedipus. It is very much present in the orchestral version 

of the Octet op. 7 and in the Quintet op. 29 heard on this disc, as well as in that 

opera. The Octet finale is woven with thumping vitality. Its monotonous motion is 

both staggeringly malleable and truly magical, which Enescu acutely and astutely 

felt as early as the dawn of the 20 th century. 

Already in the first bars of the early Octet, one may discern the special 

“inside-out,” mirror-like concept of Enescu’s method of composing. In this system 

the main theme acts as a condenser, the point “not of departure, but of conclu¬ 

sion.” In the later Quintet, a distant relative of both late Scriabin and mature Ravel 

(and at moments Prokofiev), this concept of musical movement reveals a new 

facet: a spontaneous and associative methodology that simultaneously deciphers 

and obscures the original theme. But in the finale, one discovers a striking, 

extremely expressive, highly emotional condensing of what at first seemed just 

elegant play. Later Enescu would become more sophisticated, philosophical and 



dramatic. The modal pace of his heterophony became more inventive and similar 

to the steps of a ropewalker. In the ever more extensive instrumental palette, the 

boundaries between light and dark became less evident, as did the distinctions of 

form. Characteristic shades of Romanian folkloric instrumentation tread more 

softly and cautiously. Now only an attentive listener will notice them, in areas 

such as the piano part in the Quintet’s “Andante sostenuto e cantabile.” 

Nevertheless, his music still breathes bits of emotional substance, from hidden 

passion to introverted sorrow, and a sincere and wonderful solemnity. 

Enescu shares much with those whose fate led them outside of the artistic 

mainstream. On the surface, his fate is similar to that of French writer Joris Karl 

Huysmans or Russian painter Natalia Goncharova: he knew both fame and obliv¬ 

ion; he signed no manifestos and belonged to no particular school; he was plagued 

by false interpretations and the status of both forerunner and imitator simultane¬ 

ously; his novelty was subtle yet obstinate; his tenderness, flexibility, luminosity 

and individuality are all singular, intimately rooted in culture. 

For the Kremerata Baltica and Gidon Kremer — whose artistic strategy 

is marked by both a unique understanding of well-known repertoire and also a 

particular, sensitive and delicate tuning to unconventional material — joined here 

on the Quintet by Lithuanian-born Andrius Zlabys, one of the most gifted Baltic 

pianists of today, George Enescu’s music is a precious discovery: splendid, 

mysteriously multi-dimensional and utterly thrilling. 

Translated from the Russian by Elisabeth Konovalova 



Das vergesserxe Andenken George Enescus 

VON JULIA BEDEROVA Der rumanische Musiker George Enescu (1881-1955) war ein glanzen- 

der Geiger, phanomenaler Dirigent und Komponist. Jules Massenet 

und Gabriel Faure bezeichneten ihn als einen ihrer besten Schuler 

und Pablo Casals als den erstaunlichsten Musiker seit Mozart. 

Er war Wahlburger Wiens und Paris’, behielt aber seine Staats- 

burgerschaft und kehrte immer wieder nach Bessarabien zuruck, ein Mensch mit 

einzigartigem Charme und einem feinen Sinn fur Humor, protegiert von der 

rumanischen Konigin, — konnte er trotz alledem keine endgultige Wahl zwischen 

seinen drei Vorlieben treffen: der deutschen Spatromantik, der franzosischen 

Schule und der authentischen rumanischen Folklore. Fur das heutige Publikum ist 

dies eher ein Glucksfall, reagierte doch das vorige Jahrhundert eher kuhl auf diese 

Mehrdeutigkeit. 

Innerhalb der franzosischen und rumanischen Kulturwelt gait Enescu sowohl 

als Weichling als auch Wilder. Sie hat ihn zwar nicht vergessen, aber er ging doch 

irgendwie verloren. Die Karteikarte mit Enescus kompositorischer Tatigkeit wurde 

lange von niemandem in den Archiven der europaischen und der internationalen 

Kultur besonders beachtet. Automatisch ordnete man diese entweder den 

„Weggefahrten des franzosischen Impressionisms", den „Adepten der deutschen 

Postromantik" oder den „Begrundern einer nationalen Schule" zu. Die perfektion- 

istische Art der Sinnlichkeit, der Asthetik, des verfeinerten Intellektualismus und 

die bedruckende Emotionalitat—Mittel der Phantasiegewalt und Sensibilitat seiner 

Musik—erschienen damals zwar seltsam, heute jedoch, nimmt man sie als das 

Einmalige wahr. 

Mit 11 Jahren schloss Enescu das Wiener Konservatorium, mit 16 das Pariser 

Konservatorium ab. Er konzertierte viel. Zum legendaren und glanzenden Kreis 

seiner Partner zahlten: der Cellist Pablo Casals, die Geiger Jacques Thibaud und 

David Oistrakh, und die Pianisten Dinu Lipatti und Alfred Cortot. Fast ebensoviel 

unterrichtete (sein beruhmtester Schuler war Yehudi Menuhin) und dirigierte er. 

(Obwohl er das offizielle Angebot die Nachfolge Toscaninis am Pult der New 

Yorker-Philharmoniker zu ubernehmenvertreten, ablehnte, verrin-gerte sich sein 

Dirigentenruhm keineswegs.) Er organisierte Kompositions — und Interpretations— 

Wettbewerbe sowie Festivals in Rumanien. Obgleich sich das breite Publikum dis- 

tanziert zu seinen Kompositionen verhielt, komponierte er beharrlich weiter. 

Enescu war Stolz darauf, „im Land der Legenden geboren" zu sein. Er 

war— in einem durchaus modernistischen Sinn — davon iiberzeugt, dass er uber 

ein Geheimnis verfuge, das die Natur nur ihm anvertraut habe. Die einzige Art und 

Weise dieses Mysterium anderen zu vermitteln — quasi seine menschliche 



Mission — sei die Kunst. Die modernistische Epoche forderte dafur eine groBere- 

groBe ideologische und stilistische Klarheit. Jedoch, die weiche, konstruktive und 

bildliche Neuheit seiner Musik, ihre Durchsichtigkeit, PlastizitatElastizitat und ihre 

komplizierte Schonheit und das gleichzeitig unter elastischen spannungsvollen 

Strukturen versteckte, brennende, emotionale Beben — fliehen einer einfachen 

Deutung und entziehen sich einer Definition, die eine Zuschreibung seiner Musik 

zu einer der einflussreichen Stromungen erlauben. 

Prazise architektonische Form, feingemeiBelte Strukturen und die behutsam 

verschleierte, leise, nervose Exaltiertheit von Enescus Musik reihen ihn gleichsam 

unter das Portrat des von ihm so geliebten Brahms und neben die Buste des elegan- 

ten und scheuen Faure ein. Die, im psychischen Sinn, spezielle Programmhaftig- 

keit, die Beleuchtung der Instrumentierung sowie die modale Deutung der 

melodisch-harmonischen Komplexe machen den Komponisten zum nachsten 

Verwandten der Impressionisten. Bestimmte Konturen in vielen seiner Werke, die 

nach der Formenlehre rumanischer Authentizitat erschaffen sind, verleihen ihm 

den Status eines Grieg oder Bartok, je nach Perspektive des Betrachters. Die 

Klavier-Suite [op.3] „dans le style ancien" (1897) verweist auf den Neoklassizismus. 

Die Vorliebe zur elastischen Entwicklung der Form aus einem einheitlichen Kern 

— die konzentrierte Prozesshaftigkeit — driickt Enescu den Stempel nachroman- 

tischer Verpflichtungen auf, die er alle gewissenhaft erfullt. Zugleich hort man gut, 

wie erfinderisch er ist. Die Sprache Enescus redet bestandig und zart daruber, 

woruber im Rahmen der Manifeste der modernistischen Schulen vielleicht nicht 

genugend gesagt wurde. Er spricht uber die Grenzenlosigkeit der eigenen 

Fantasien, seine nervose Sensibilitat, iiber seine ungewohnliche Transparenz 

und uber seine Leidenschaft fur riskante Reisen durch seine Archive und entlang 

seinen Grenzen. Sowohl Akademismus, Authentizitat, Europaismus wie auch 

Orientalismus gestalten die Musik Enescus zu jener feinen Mischung aus Fantasie, 

Gegliedertheit, Schmerz und Freiheit. 

Die modernistische Epoche schrieb Enescu stilistische Mehrdeutigkeit zu. 

Bei ihr ist er vorlaufig auch gebliebenln ihr verweilte er eine Zeit lang. Nach seinem 

„Poeme roumain" [op.l], das er im Alter von funfzehn Jahren schrieb, und den 

beiden ..rhapsodies roumaines" [op. 11] (1901 und 1902) haftete ihm der Ruhm des 

virtuosen Geigers und der eines Komponisten markanter, bezaubernder und von 

bessarabischen Aromen durchsetzter Konzertformen an. Schon 1900, als er 

gerade 19 Jahre alt war und das Oktett [op.7] verfasste, erlebte Enescu die Kalte 

des Publikums. Erst fast vier Jahrzehnte spater kehrte der Ruhm als Komponist 

wieder zu ihm zuriick, gait doch die mythische Oper „Oedipe“ [op.23] (1936) vor 

allem unter Kennern als Ofifenbarung. Im Zeitraum zwischen den Rhapsodien und 

„Oedipe“ entstanden drei Sinfonien, ein Poem, Suiten, Werke fur Solo und 

Orchester und eine leidenschaftliche, unwiderstehlich bildliche Kammermusik, die 

unter ihren instrumentalen Intarsien ein unfassbares Beben an Einbildungskraft 

verbirgt. Die Konzeption jedes dieser Werke strebte danach einzigartig zu sein. 

„Etwas bebt in meinem Herzen, ohne Unterbruch weder bei Tage, noch bei 

Nacht“, bekannte der Komponist. Die instrumentale „Technik des Bebens“ 

bemerkten schon die aufmerksamen Kritiker des „Oedipe“. Im Oktetts op.7 (die 

Orchesterfassung stammt ebenfalls von Enescu) und im Quintett op.29 ist sie 



ebenso gut horbar, wie in der Oper. Das Finale des Oktetts setzt sich aus dieser 

bebenden Vitalitat zusammen, dieser, von Enescu schon an der Grenze zwischen 

dem XIX und dem XX Jahrhunderte mit aller Scharfe empfundenen, Monotonie 

der Motorik, die sowohl schwankende Plastizitat wie auch echte Zauberkraft ist. 

Schon wahrend den ersten Takten des fruhen Oktett bemerkt man die 

spezielle, „heraus gedrehte", spiegelbildliche Konzeption der musikalischen 

Dramaturgie Enescus, in deren System das Hauptthema liegt: das Kondensat, der 

Punkt—„nicht der Aufbruch, sondern die Vollendung“.lm spaten Quintett, zu 

dessen fernen Verwandten man sowohl den spaten Skrjabin, wie auch den reifen 

Ravel — manchmal auch Prokofieff — zahlen kann, entfaltet sich die Konzeption der 

musikalischen Bewegung, stellt sich in ihrer neuen Transkription vor, so als ob sie 

mittels einer spontanen, assoziativen Dramaturgie den ursprunglichen thematischen 

Komplex gleichzeitig entzifFert wie auch verwirrt. 1m Finale findet sich ein auffallen- 

des, extrem ausdrucksvolles, emotional uberreiztes Kondensat, als ob es nur ein ele¬ 

gantes Spiel ware eines scheinbar eleganten Spiels. Der spate Enescu wurde noch 

verfeinerter, philosophischer und dramatischer. Die modalen Gange seiner Hetero- 

phonie wurden erfinderischer und ahnelten mehr und mehr dem Schritt eines 

Seiltanzers. Die Grenze zwischen Licht und Dunkel der ausgedunnten instrumental- 

en Palette wird immer weniger offensichtlich, ebenso wie sich die Grenzen der 

Formen verwischen. Die typischen Farbungen rumanischer folkloristischer 

Instrumentierung sind hier leiser und vorsichtiger gesetzt. Sie erschlieBen sich nur 

dem aufmerksamen Zuhorer (zum Beispiel, im Klavierpart des Andante sostenuto e 

cantabile des Quintetts). 

Ebenso atmet die MusikAber die Musik atmet weiterhin verdichtete psychi- 

sche Korperlichkeit: sie reicht von versteckter Leidenschaft uber introvertierte 

Trauer, Feierlichkeit bis hin zum Wunderbaren und Aufrichtigen. Vieles nahert 

Enescu jenen Vertretern der Kultur an, deren Schicksal sich in einiger Entfernung 

von den kunstlerischen Hauptachsen abspielte. Der Umriss seiner Rolle ahnelt dem- 

jenigen Huysmans, oder der Malerin Natalja Gontscharowa d.h. Ruhm, Vergessen- 

heit, keine Beteiligung bei Manifesten, keine Zuordnung zu einer Schule, falsche 

Deutungen, gleichzeitiger Status eines Vorlaufers und eines Nachahmers, etwas 

unauffalliges jedoch eigensinniges Neues, Feinheit, Elastizitat, Licht, Individuality 

und originell, intim transkribierte Verwurzelung in der Kultur. 

Die Musik Enescus ist fur die Kremerata Baltica und Gidon Kremer, dessen 

kunstlerische Strategic sowohl eine einzigartige Sichtweise auf das bekannte, wie 

auch eine besonders feinfuhlig subtile Ausrichtung auf ein ureigenes vom Trivialen 

weit entferntes Repertoire kennzeichnet— hier im Quintet begleitet von dem aus 

Litauen stammenden Andrius Zlabys, der als einer der begabtesten, zeitgenossis- 

chen, baltischen Pianisten gilt— eine kostbare Entdeckung. 

Ubersetzt aus dem Russischen von Lisa Stutz 



Georges Enesco, un heritage oublie 

PAR JULIA BEDEROVA 

usicien de culture roumaine ne en 1881 et mort en 1955, Georges 

Enesco a ete un brillant violoniste et un extraordinaire chef 

d’orchestre et compositeur. Jules Massenet et Gabriel Faure le 

consideraient comme fun de leurs meilleurs etudiants; Pablo 

Casals pensait de lui qu’il etait le plus extraordinaire musicien 

apres Mozart. Si Enesco a partage sa vie entre Vienne et Paris, il est neanmoins 

toujours retourne dans son pays natal, la Bessarabie, et n’a jamais abandonne sa 

citoyennete. Homme au charme unique et a 1 humour tres fin, il fut le protege de la 

reine de Roumanie. Ses trois passions ont ete le post-romantisme allemand, l’ecole 

frangaise et le folklore roumain. Toutes occupaient une place dans son cceur sans 

qu’aucune n’exerce de preeminence. Pour le public d aujourd hui, une telle 

ambiguite est un coup de chance. A voir les reactions de ses contemporains, cette 

caracteristique semble favoir plutot desservi de son vivant. 

Dans les univers culturels frangais et roumaine, Enesco a passe tantot pour un 

etre affable ou farouche. Comme compositeur, il n’a guere ete prise des conserva- 

teurs de bibliotheques europeennes et internationales. De fait, ces derniers le clas- 

saient ou comme un tenant de l’ecole impressionniste frangaise, ou comme un 

adepte du post-romantisme allemand, ou encore comme fun des fondateurs des 

ecoles nationales. La sensualite, l’esthetisme, l’intellectualisme raflfine et 1’emotion 

dechirante de sa musique ont paru puissants, fragiles, voire carrement bizarres. 

Aujourd’hui, tout le monde s’accorde a reconnaTtre que son style est tout simple- 

ment inimitable. 

Diplome du Conservatoire de Vienne a 11 ans, de celui de Paris a 16 ans, Enesco 

a eu pour partenaires les plus grands interpretes de son epoque: le violoncelliste 

Pablo Casals, les violonistes Jacques Thibaud et David Oistrakh, et les pianistes 

Dinu Lipatti et Alfred Cortot pour ne citer que ces noms. 11 a beaucoup enseigne 

(son eleve le plus connu fut Yehudi Menuhin) et aussi beaucoup dirige. Le fait 

qu’il ait refuse de prendre la succession de Toscanini a la tete du New York 

Philharmonic n’a d’ailleurs nullement entame son immense reputation de chef 

d’orchestre. Enfin, il a organise quantite de concours et de festivals de musique 

en Roumanie. Et meme si le grand public est reste totalement indifferent a ses 

compositions musicales, il n’a cesse de poursuivre son travail de createur. 

Fier d’etre ne au “pays des legendes”, Enesco, en veritable esprit moderniste, 

etait convaincu de posseder un don mysterieux. Pour lui, le seul moyen de trans- 

mettre ce don a d’autres etait l’art. 11 fit de cette mission 1’ceuvre de sa vie. Or, 

l’ere moderne exigeait aussi toujours plus d’ideologic, toujours plus de style. 

L’apparente dichotomie de sa musique, aux structures apparemment souples et 



transparentes, et en meme temps cachees sous un debordement d’emotions incan- 

descentes, n’autorise ni les interpretations simplistes, ni les definitions necessaire- 

ment reductrices. Elies seules auraient permis de rattacher l’ceuvre d Enesco a un 

quelconque courant artistique. 

La construction precise, les textures finement ciselees et l’exaltation metic- 

uleusement voilee de sa musique placent Georges Enesco a cote de Brahms, qu’il 

admirait entre tous, et de Faure, compositeur elegant et sensuel par excellence. 

Le structuralisme au sens psychique du terme, 1’ instrumentation lumineuse et le 

traitement modal d’un systeme a la fois melodique et harmonique font d Enesco 

un proche parent des impressionnistes. L’auditeur devra egalement decider si 

I’influence du folklore roumain sur 1’cEUvre d’Enesco place ce dernier aux cotes 

d’un Bartok ou d’un Grieg. Et que faire alors de la Suite pour piano op. 3 (1897) 

“dans le style ancien”, ceuvre indeniablement neo-classique? Quant a la propen¬ 

sion d’Enesco pour le developpement souple de la forme a partir d’un motif 

unique, sorte de procede concentre, elle l a classe parmi les post-romantiques 

engages. Pourtant, on ne cesse de s’etonner de son inventivite. Le langage musi¬ 

cal d’Enesco parle avec Constance et tendresse de ce que les ecoles modernistes 

n’ont jamais pu suffisamment evoquer dans leurs manifestes. Sa musique laisse 

transparaTtre l’infinite de son imagination, sa sensualite nerveuse, sa transparence 

si particuliere et sa passion pour les voyages perilleux aux confins de ses pro- 

fondeurs interieures. Enfin, l’academisme, 1’authenticity les influences euro- 

peennes et orientales ont fagonne sa musique pour en faire un delicat melange 

d’imagination, de souffrance et de liberte. 

Les modernes ont inculpe Enesco d’ambiguite stylistique, accusation qui per- 

siste aujourd’hui encore. Apres son Poeme roumain op. 1 qu’il ecrivit en 1897 a 

f’age de 15 ans et les deux Rhapsodies hongroises op. 11 composees en 1901 et 1902, 

Enesco s’est fait connaTtre comme un violonistes virtuose et comme un composi¬ 

teur d’cEuvres brillantes et charmantes, fleurant la Bessarabie. Des 1900, pourtant, 

alors qu’il travaillait a l’age de 19 a son Octuor (op. 7), Enesco eut a faire face a la 

froideur du public. Ce n’est que quarante annees plus tard qu’il commenga d’etre 

reellement reconnu comme un grand compositeur, lorsque les plus clairvoyants 

commencerent a considerer son opera CEdipe (op. 23, 1936) comme une revelation. 

Entre les rhapsodies et CEdipe, Enesco a compose trois symphonies, un poeme, des 

suites, des ceuvres pour orchestres et pour instruments solo ainsi que toute une 

musique de chambre passionnee et irresistiblement picturale qui, sous une mosai'que 

d’instruments, recele des flots d’imagination et une incroyable puissance d’evoca- 

tion. La conception de chacune de ces ceuvres semble vouloir etre absolument 

unique en son genre. 

«I1 y a quelque chose en moi qui vibre sans cesse, jour et nuit», declara un jour 

le compositeur. Cette technique de la vibration fut d’ailleurs remarquee par les cri¬ 

tiques les plus attentifs d’CEdipe. Mais elle est deja presente dans la transcription 

pour orchestre de 1’Octuor op. 7 (transcription realisee par 1’auteur de cet article) 

ainsi que dans le Quintette op. 29 enregistres sur ce CD. Le dernier mouvement 

de l’octuor est anime d’une folle vitalite. Bien que monotone, son allure est d’une 

stupefiante souplesse, litteralement magique. C’est dire a quel point Enesco a 

senti, au seuil du XXe siecle, le fremissement de toute cette epoque. 



Dans les premieres mesures de l’Octuor, on pouvait deja discerner la methode 

de composition d’Enesco, tournee vers l’exterieur, en miroir. Dans ce systeme, le 

theme principal agit comme un condensateur, non pas point de depart mais point 

de conclusion. Dans le Quintette, parent lointain d’un Scriabine de la fin et d’un 

Ravel de lamaturite (et par moments aussi d’un Prokofiev), ce concept dumouve- 

ment musical revele une nouvelle facette: une methodologie spontanee et associa¬ 

tive qui dechiffre le theme original et l’obscurcit simultanement. Mais dans le 

finale, on decouvre un condense frappant, hautement expressif et emotionnel de 

ce qui ne semblait etre au debut qu’un jeu elegant. Avec les annees, Enesco est 

devenu plus sophistique, plus philosophique, plus dramatique. Les allures modales 

de son heterophonie se font plus inventives et finissent par ressembler a la danse 

d’un funambule. La frontiere entre le clair et l’obscur d’une palette instrumentale 

allegee devient toujours plus imperceptible, tout comme les distinctions de forme. 

Les couleurs typiques de 1’instrumentation folklorique roumaine sont plus dis¬ 

cretes, traitees avec davantage de prudence. Elies ne touchent plus guere que 

l’auditeur attentif (par exemple dans la partie de piano de YAndante sostenuto e 

cantabile du Quintette). 

La musique respire des etats psychiques profonds, allant de la passion cachee 

au merveilleux et a la sincerite en passant par le deuil refoule et la solennite. 

Enesco a beaucoup a partager avec ceux qui dont le destin les a conduits hors des 

grands mouvements artistiques. En surface, son destin n’est pas sans evoquer celui 

de l’ecrivain frangais Joris Karl Huysmans ou du peintre russe Natalia Goncharova. 

Comme eux, Enesco a connu la gloire et l’oubli. Jamais il n’a signe de manifestes ni 

n’a appartenu a aucune ecole particuliere. II a eu a souffrir d’interpretations 

erronees et d’un statut a la fois de precurseur et d’imitateur. Ce qu’il a fait de 

nouveau etait subtil mais obstine. Sa tendresse, sa souplesse, la luminosite et son 

individualisme sont propres a lui seul et intimement ancres dans sa culture. 

Pour la Kremerata Baltica et pour Gidon Kremer, dont la demarche artistique 

est marquee a la fois par une comprehension unique d’un repertoire bien connu et 

par un gout sensible et delicat pour les materiaux peu conventionnels — joints ici 

au Quintette a natif de Lithuanie Andrius Zlabys, l’un des pianists contemporains 

Baltiques le plus plus doue — la musique de Georges Enesco constitue une precieuse 

decouverte: splendide, mysterieuse, multidimensionnelle et totalement saisissante. 

Adaptation frangaise: Julien Perrier 
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